在英国，无话可说的陌生人就会聊天气，可是这里不是英国不是吗？程信之也不明白如此想法到底想要解释什么。
如果不聊天气，他们会彼此自我介绍吗？或者彼此询问，那样是不是转身之后的就不是陌生人呢。
然后一路无语，她撑着伞，他个子很高，所以她举着伞的右手提得很高，雪纺的袖摆滑下，露出白皙的手腕，应该天气很冷吧，泛着微微的红色。连程信之都不知道吧，他观察地这样仔细，所以他还知道，她的左肩淋到了雨。
紫色的伞其实是足够大的，雨并不大，不过他们两人都湿了，中间却隔着一段很大的距离。
雨似乎大了一些，路上行人很少，后面天蓝的招牌已经看不到了，他们一直没有再说话。
“我到了，我的车停在了这里。”关盺停下，微微右转。
程信之似乎有些无措，迟疑着是说再见，还是说谢谢。
关盺却先开了口：“我有车，伞可以给你。”
她小弧度地伸出手，他机械地接伞，手指上有陌生的触感，凉凉的。
“我的名片，很高兴认识你，程先生。”左手摊开，她递给他一张被雨浸湿了的名片。
他微微礼貌的颔首：“很高兴认识你。”接过名片，表情僵硬，连动作也僵硬。
这样的对白，可终归他们是认识了。
关盺礼貌地笑了笑，左转，走向车里，程信之潜意识地将伞往左边挪了一段距离。
车开动了，走远了，程信之却正在原地，看着手里的名片。
菱江电台主播：关盺……
名片都褶皱了，应该拽在手里很久了吧，没准一开始。
松手，名片被风卷走了。这些内容很早很早他就知道了。
他冷笑：“还记得十年前的古龙巷吗？”
撑着伞，往回走，雨里，他自言自语：“我一直都记得，可是晚了。”
如果在那个人出现之前，会不会想起呢？
雨停了，又下了。
黑白胶片倒带，一幕一幕，黑白电影，他见过的，在十年。
“你看还有用的。”依旧是雨里，女孩捡起破碎的赛车模型。
“谁让你动我东西的。”男孩语气很不善，如刺猬般尖锐，瞪着莫名来犯的人。
“梦想是不该被丢弃的。”十二三岁的少女谈及梦想时笑得肆意。
……
记忆也是不该被丢弃的……
匆匆，日子碾过了几个午后，这个花季似乎很长，街角寂寞的油桐花开了一个夏季。九月的阳似乎越发烈了，云朵下，每一角，温度攀升，除却雨后的四十九楼，似乎左城的世界是太阳永远照不进的阴霾。