近乎无声的响动。

迎面扑来的是满室夕阳。

桌上摆放着粗瓷瓶，瓶中一支绽放的白茶花。

而在更远的，窗下的长榻上，有人趴在小桌面上，任夕阳洒了满身，似乎正在沉睡。

微凉的夕阳里，空气里的尘埃都一粒粒清晰可见。

那仿佛沉睡的人还在低而模糊的，梦呓般念着，

“行到那旧院门，何用轻敲，也不怕小犬哰哰。无非是枯井颓巢，不过些砖苔砌草。手种的花条柳梢，尽意儿采樵;这黑灰是谁家厨灶？”

她的声音是那么漫不经心。

夕阳色的模糊光环绕在她发上，和她的声音一起，和窗外的流水与风一起，和那支绽放的白茶花一起，映在他的眼底，又顺着眼底，一路蔓延进入更深处。

像是一根羽毛，带着微微的凉意，搔在他的心脏里。

唐郁不能控制的缓慢前进，一步一步离她更近。

余晖在地面拉出长长的影子，而念完了这一段词的顾绒短暂的停住了。

唯有窗外淙淙流水的静谧里，她再次开口，却换做了漫不经心的戏腔。

“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱……”

唐郁猛地停住了步子。

金红的夕阳光辉落入他怔怔抬起的眼底，仿佛映出了一片空旷荒芜的戏园，枯木頽井和落叶满地。

有人在破旧而落满尘埃的戏台上衣红如血，乌发如墨。

那些曾经繁华的，热闹的，人声嘈杂而沸腾的景象在她背后凝聚，变幻又消散，无数人在她身边来来去去走走停停，最后却都一一消失了，剩下满园的枯枝败叶，风一吹便散做了尘土。