从灯市口大街东二郎神庙广场向南折，是庙右街，向西对过称为庙前街。这里是京城有名的斗蟋蟀的场所。蟋蟀又名促织，斗蟋蟀的游戏源自唐代，到了南宋开始大盛。宋理宗时的奸相贾似道可以说是超一流的蟋蟀专家，他专门著了一部《促织经》，就织类、辨色、抓捉、调养与斗技诸方面作了详尽的阐述。宋亡元兴，斗蟋蟀游戏由杭州传至燕京，元亡明继，特别是永乐皇帝迁都燕京之后，这斗蟋蟀的游戏，在这勋爵贵胄绅士戚畹纨绔膏粱充斥的京师，已是历两百年而不衰。特别到了宣宗一朝，此戏已是玩到了登峰造极的地步。宣宗听说苏州地面出产上等蟋蟀，遂密诏苏州知府况钟捕捉一千头贡至京师，一时间，苏州蟋蟀奇货可居。苏州卫中的武弁，逮一头蟋蟀的奖赏如同斩杀一个虏首。曾有一个善逮蟋蟀的卫中小校因蟋蟀逮得多而获得卫所百户的世职，这也是前所未有的奇事。而宣德窑中的蟋蟀盆子也成了瓷器中的珍品传至现在，区区尺五之盆，竟值数百两银子。当时就出了一首歌谣单道此事：
促织瞿瞿叫，
宣德皇帝要。
百货皆作贱，
蟋蟀盆子俏。
由于宣宗的提倡，京师入秋以来，家家户户皆捕养促织，斗促织场也比比皆是。当时有一位在京城做官的歙县人闵景贤，写了一首《观斗蟋蟀歌》，专道京师斗促织的盛况，歌曰：
燕市斗场户挨户，
正酒色天好决赌。
各提斗盆绣花篓，
摩挲入手澄泥古。
高下参差列两庑，
似为秋虫判疆土。
昨夜寻声向秋圃，
金翅麻头合虫谱。
蹲踞盆中势虎虓，
未许他虫跳梁侮。
作势登场势逾怒，
双须立似旌旗竖。
积怒不动目相拒，
一阵一阵骤风雨。
战胜长鸣鸣以股，
主人夺采盆安堵。
保抱小虫歌大武，
指盆笑谓将军府。
嘤嘤跃跃何比数，
饮之食之气则鼓。
有雄杰然起行伍，
心有主人目无虏，
斗场四塞主寰宇。
隆庆之后，京城斗促织盛况虽不及前朝，但每当七八月间，依然是赌门大开，举城如狂。而庙前街则是京城斗促织最为集中之处，小小一条街，家挨家户挨户皆是促织斗场。因此，久而久之，人们倒忘了庙前街的本名，而直呼曰促织街。
这天晚上酉戌之交，促织街上华灯璀璨人潮如涌，街上三十多家斗促织场，每一家都满囤囤的尽是人，其中最大的一家斗促织场叫“秋魁府”。入门即是照壁，绕过照壁再入一道门便是一间五楹大厅，是促织主斗场，正中摆一矮脚红木条桌，三把椅子，主斗双方主人打对面而坐，正中坐着的是店中牙郎，担当仲裁的角色。四周摆了许多长条凳儿，由里及外一层高过一层，这都是为观众预备的。两庑靠里，以及楼上还有许多分隔的雅间，这是为那有身份的人备下的。他们既可以在此饮酒作乐，也可以互斗促织，如果主厅里的促织大战开始，他们更会参加下注。须知所有进促织场的人，都是携带了银钱前来赶场的赌客。如果说促织街其余各家的赌客多半都是市井小民，那么这秋魁府则是一掷千金的豪赌之所。曾有人在这里一夜暴富，但更多的人在这里得到的却是倾家荡产的悲惨下场。
今晚在秋魁府里摆擂台的是一个名叫毕愣子的人，他的绰号叫“促织王”。单听这绰号，就知道他在此一道中的名气。毕愣子世代居住京师，从小顽皮泼野，读了三年私塾，连个《百家姓》都背不全，可是掏鸟窝抓蜻蜓驯狗儿逮耗子，他样样都是能手。打从九岁上玩起了促织就一发而不可收，干脆逃了学堂一心鼓捣这虫子，父母奈何不得只得由他。毕愣子十五岁上，就提了秸笼竹筒蟋蟀盆子来这促织街上搦战，虽是小打小闹，却也赢多输少。此后又经过十几年历练，他终于混出个“促织王”的头衔，偌大京师，再没有第二个人比得过他。就凭着这宗本领，他居然也积攒起万贯家财，成了人人敬畏的毕大爷。
不觉酉时已尽，秋魁府中灯火亮炽人头攒动。只是大厅里红木桌旁的三把椅子却还空着。皆因毕愣子在这里摆擂，已是一连赢了十二场。京师内外许多不信邪的高手都无一幸免败下阵来，大把大把白花花的银子都流进了毕愣子的口袋，如今已无人敢来应战了。店里的牙郎恐冷了场，站在红木桌前上齆着鼻子大声喊道：
“席前各位先生相公，毕大爷说了，凡今夜里应战之人，一律皆有让头。你道如何一个让法？只要你这位爷驯出的虫王能咬伤他的金翅大将军，哪怕只是掉了腿儿折了翅儿损了牙口，这其中任何一样出现，即便阁下的宝虫战死殉了身子，也算他毕大爷输了，你就能拿到毕大爷的一千两彩银。大家伙儿说说，这让头大不大？”
“大！”
“毕大爷有没有量？”
“有！”
众赌客一齐吼起，声如轰雷。牙郎又撺掇着高喊：
“哪位爷出来应战？”
大厅里鸦雀无声。凳儿上坐着的人都知道毕愣子的盖世绝技，谁肯上这个当。
牙郎见无人吱声，跑进厅右第一间雅室，“促织王”毕愣子就待在里面。须臾间牙郎又出来，兀自高喊：
“小的请示了毕大爷，把彩头加大，一千二百两，哪位爷应战？”
人群中开始有人窃窃私语，但仍没有人应声。牙郎一急，鼻子更齆了，只听他加码喊道：
“一千五百两。”
仍无人搭理。
“一千八百两。”
……
“一千九百两！”
……
“两——千——两！！！”
牙郎不断抬高赌码，人群中开始骚动。这些赌客本都是为钱而来，耳听这大一笔财喜，能有谁不动心？一时间，只见眼冒绿火者有之，颊泛红潮者有之，交头接耳者有之，摩拳擦掌者亦有之。激动归激动，终是没有人有勇气站出来。偏是牙郎伶牙俐齿，撩拨得人心中发痒：
“各位爷们儿，毕大爷的那几头战虫，你们早都见识过了，未必就真的是天下无敌？你们都将自己的竹筒儿秸笼子绣花提篓仔细瞧瞧，说不定里面就有一位孙大圣能赢得这两千两银子。白花花的两千两现银哪，我的爷们儿！”
牙郎喊得口干舌燥，不觉又过了小半个时辰，仍是没有人应战。牙郎正自泄气站在一厢揉他的鼻子，忽然从人缝儿里钻出个人来，看上去不到三十岁，白白净净，清清瘦瘦，穿着一件细葛布的元青圆领直裰，头上戴着东坡巾，整个穿戴气质，活脱脱就是一个落第秀才。只见他手上提着一只二寸来高的楠竹筒，筒口上塞着些蒲草，不慌不忙踱到红木桌前，问牙郎：
“你说是两千两？”
“对，两千两！”牙郎口上虽答得坚决，一双绿豆眼却在来人身上睃来睃去。须知敢来这里叫阵的，都是京城里的富家浮浪子弟。可眼前这个人一副穷酸相，他免不了狐疑问道，“你来挑战咱毕大爷？”
“是。”来人提起竹筒晃了晃，又说，“你去跟毕大爷讲，两千两太少。”
此语一出，全场突然一下子安静下来，所有眼光都射向这位“落第秀才”，众人无不纳闷：这是哪里冒出来的一个穷措大，敢跑到这里来打诳。
牙郎也是站在原地不挪步，盯着来人说道：“客官，小的提醒你，赌场无戏言，赌资对等，毕大爷出多少，你就得出多少。”
“少啰唆，去跟毕大爷讲。”应战者口气也很硬。
牙郎“嗯”了一声，刚刚转身却见东厢房门吱呀一声开了，从里面走出一个人。只见他冬瓜身材南瓜脸，狐狸眼睛猪肚腮，手中摇着一柄尺五大折扇，一摇一晃走过来。这人就是鼎鼎大名的“促织王”毕愣子。他是听到了牙郎与来客的对话才走出门的。他一出门，立刻引来大厅里一阵喧哗，众赌客都鼓掌向他致意。他踌躇满志地朝赌客们挥挥手算是还礼，然后收了折扇，朝来客一拱手，貌似谦恭内实倨傲地问：
“在下姓毕，请问客官贵姓？”