C市真的很热，好在黄昏时，萧潇和另外三名室友各自买了一台电风扇，放在床头扇了一晚，倒也不至于难以入睡。
同宿舍的张婧，机敏灵活，跟人说话语气非常甜，很会处理人际关系；黄宛之注重细节，做事有序讲逻辑，是个信奉直觉做判断的人；谢雯安静含蓄，有主见，也有自己的想法，为人友善。
入学第一晚，虽然彼此间还不算太熟，但相处气氛还算融洽，谈及各自家庭情况，萧潇讲的不多，只说母亲是C市人，父亲是南京人，再无其他磐。
张婧躺在床上问：“萧潇，你在家里还有其他兄弟姐妹吗？”
“有，有一个妹妹。”黑暗里，萧潇温温浅浅的说。
她不提萧暮雨，不能提，每次提起，目光会朦胧，心口会钝痛，她被一段无法开花结果的情感反复倾轧的伤痕累累。
2005年年末，萧暮雨被查出骨癌中晚期。
医生问他，是否愿意接受截肢手术？
医院里，萧暮雨反问医生：“截肢后，我还能活多久？候”
“医学这事说不准，也有可能会在你身上出现奇迹。”
萧暮雨没有截肢，也没有接受治疗，他从2005年年末一直坚持到了2006年初夏，这期间一直瞒着萧潇。
他不再去学校，拼命工作，每天疲惫无力回家，萧潇说过他几次，他总是笑着说：“不拼命工作，怎么给潇潇赚学费，你还要读研究生呢！”
他怕自己没多少时间了。
2006年初夏，萧暮雨在上班公司里突然晕倒，被同事送往医院。那天，萧潇从医生办公室里走出来，她懵了，眼前人影重叠，沿途病患嘴唇开合，她却再也听不见任何的声音，她在医院花园里捂着脸嚎啕大哭，她第一次体会了什么叫天崩地裂，什么叫绝望……
萧潇知道萧暮雨病情的时候，他已是骨癌末期，癌细胞扩散很快，医生说：“他不肯接受治疗，坚持到现在，实在是不容易。”
他看起来那么健康，每天笑意浮面的接她回家，每天跟她讲新闻热点，陪她一起看憨豆短剧，这样一个他，怎么会生病呢？
萧潇没有劝他截肢，也没有在他面前绝望痛哭，更不曾问他：“暮雨，为了让我读书，你连命也不要了吗？”
她不劝，不哭，也不问，他住院后，一个病房有三个床位，若是平时没有新患者入住，她会夜间栖息在那里，若是另外两个床位有患者在，她会在夜间躺在他身边。
单人床，他搂着她入睡，住院以后，他和她都变成了浅眠的人，有时候他夜半醒来，触摸她的背，会发现她夜间频繁出汗。
有时候，萧潇忽然被医院走廊起夜声惊醒，她会撑起身体，屏息看他，然后手指缓缓探到他的鼻息旁，察觉有呼吸，这才想起自己竟忘了呼吸。
2007年7月末，她和他坐在医院大厅里，一起看憨豆短剧，她问：“暮雨，03年，你为什么要和纪薇薇在一起？”
他低笑，轻轻抚摸她的发，将她揽靠在肩上：“潇潇，你知道的。”
对，她知道，所以她不再问。
夜黑了，多年前男孩背着她回家，对她说：“别害怕，我和爸爸都在呢！”
多年后，男孩靠着她的肩，呢喃轻语：“不见，潇潇。”