目送政老大离开，又跟李友川叨叨了几句，然后我就打车来到肇静的住处。
站在门前，我手拿着钥匙，久久没敢插进锁眼内。
我趴在房门上，瞬间就体悟到了那天肇静趴在门上的心情。
孤独，不舍，却又充满了无奈。
如果我能够早发现这点，或许肇静也不会……
许久，甩甩头，将杂乱的思绪甩开，然后我打开了房门。
房内依旧如同离开时的那样，虽然贫瘠着，却一如既往的干净。
打开灯，我把手中拎着的行李箱放下。那不是我的行李箱，是肇静的。
行李归来，但人却没有与之相随，这是一种无法言喻的悲伤。
我将行李箱打开，然后帮她把衣服取出，一件一件的叠好，然后走进她的卧室，摆放进衣柜中。
衣柜内，整整齐齐地摆放着属于她的四季衣服和丝袜，全都很干净，很整洁，就如同她的人。
把一切都收拾好，我又寻着她那天离开时的顺序，逐个屋子的查探，去寻找她的留下的踪迹，去寻附她那日的情感。
在最东边那间卧室内，在床上，我看到了一把折叠钥匙，那是属于她那辆甲壳虫的钥匙。钥匙下，还压着一张纸。
那张纸的撕裂断茬很熟悉，让我不由想起了那天在离开时，我在桌上发现的那本充满了字迹压痕的本子。
“你早就想好了，也留好了给我的信，是吗？”
从木头窗户缝隙中钻进的寒风，将那被钥匙压住的纸掀得微动，如同美人点头。
来到近前，我拿起钥匙，也拿起了那张纸，纸张上，密密麻麻写满了肇静娟秀的文字。
我拿着这封遗书，回到了肇静的卧室，坐在床上，逐字阅读。眼前，仿佛出现了那一夜的景象……
肇静睁开眼，看了眼在沉睡中的我，轻轻吻了我一口，然后掀开被窝，蹑手蹑脚的下了床，找来纸笔，蹲在客厅的桌前，情感如同涓涓细流汇入笔身，然后通过笔尖轻轻的书写在纸张上。
“陈锋，当你看到这封信的时候，我已经走了，永远的离开了你。”
“其实你不要想太多，我的决定跟任何都无关，我早就有这个想法了，其实上次跟你回老家时，我就已经想要这么做了，但是因为你，我始终是没有鼓足勇气去做。我不害怕，我只是舍不得你。”
“谢谢你对我付出的感情，那将是我这辈子最美好的回忆，我从来没有幻想过，在生命的最后还能遇到最纯美的爱恋，我喜欢你，真的很喜欢你，从第一次见面时我就对你充满了莫名的好感，直至咱们接触的越多，我对你越喜欢。”
“你帮我加油，你帮我换轮胎，我真的感觉到很温暖，你总是在我最无助的时候出现在我面前，去帮助我，轻而易举的解决我所遇到的麻烦，那种可以依靠的感觉，真的很好。甚至有一段时间我都在想，我要不要放弃一切，然后永远陪在你身边，不管不顾的享受着我的幸福。”
“但最终我还是决定了，我不能够那么自私，是整个村子的人养活了我，我不可以为了自己的幸福就置他们水深火热中于不顾。对得起他们，我就只能对不起你，真的很抱歉，让你伤心了。”